คืนวันนั้นฝนตกหนักพายุพักอย่างแรง กระหน่ำเม็ดฝนให้สาดลงสู่พื้นดินและห้องน้ำ ประดุจเม็ดฝนนั้นเป็นของแข็ง เรือเมล์โดยสารลำหนึ่งแล่นออกจากบ้านแพน มุ่งหน้าสู่พระนคร บรรทุกคนโดยสารเต็มเพียบแล่นฝ่ากระแสน้ำท่ามกลางเสียงฝน
และพายุ ที่เพิ่มกำลังรุนแรงขึ้นทุกที ขณะนั้นเป็นเวลาค่ำมืดสนิท คนโดยสารบางคนงอตัวหลับในเนื้อที่เท่าที่พอจะหาได้ บางคนก็นั่งกอดเข่าเหม่อมองไปข้างหน้า ซึ่งมีแต่ความมืด เสียงฝน เสียงลม กระทบผ้าใบที่กั้นข้างเรือเกือบจะดังกลบเครื่องยนต์นี้เสียสิ้น แต่เรือยนต์ลำนั้นก็ยังแล่นก้าวหน้าคืบคลานออกไปด้วยความพยายามเหมือนกับว่าเป็น
สัตว์มีชีวิตที่ถูกบรรทุกด้วยสัมภาระอันหนัก และถูกต้อนตีให้เดินไปตามทางที่ลำบากกันดาร เสียงพูด เสียงคุย ในหมู่คนโดยสาร ซึ่งดังอยู่เมื่อเรือเริ่มออกจากท่านั้นค่อยๆเงียบลงไป คงเหลือแต่เสียงลม เสียงฝน และความกระเทือนแห่งเครื่องยนต์ที่แสดงให้รู้ได้ว่าเรือลำนั้นยังเดินอยู่ นานๆก็มีเสียงคนหาวดังๆ หรือถอนหายใจ เสียงคนเปลี่ยนท่านั่ง หรือหยิบข้าวของที่ติดตัวมาดังสลับกันขึ้นเป็นครั้งคราว
เรือลำนั้นแล่นผ่านบ้านเรือนที่คับคั่งในบริเวณอำเภอ แสงไฟฟ้าฉายออกมาจากโรงสีข้างลำน้ำ กระทบเม็ดฝนที่สดลงมามิรู้สิ้นสุด แลดูเหมือนม่านที่ทำด้วยน้ำมากั้นไว้ พอเรือเริ่มผ่านบ้านเรือน ที่ประปรายอยู่นอกอำเภอออกสู้ท้องทุ่ง สายลมและสายฝนก็กระหน่ำลงมาแรงขึ้นกว่าเก่า คนโดยสารจำนวนมากที่นั่งหรือนอนอยู่ในเรือพากันขยับตัวเหลียวซ้ายแลขวามองดูหน้ากันอย่างไม่สบายใจ พอเรือแล่นต่อมาอีกจะเข้าหัวเลี้ยวที่เรียกว่าคุ้งสำเภา กำลังแรงของพายุปะทะเข้ากลางลำ เสียงคนหวีดร้อง เสียงคนตะโกน เสียงเด็กร้องจ้าขึ้นด้วยความตกใจ ที่กำลังหลับอยู่ก็ทะลึ่งตัวขึ้นสุดแรง ทุกคนถลันตัวพุ่งเข้าใส่กราบที่มิได้เอียง ทันใดนั้นเรือก็โคลงกลับมาอีกทางหนึ่งด้วยกำลังถ่วงสุดเหวี่ยง ท่างกลางเสียงร้องที่ฟังไม่ได้ศัพท์ และเสียงรัวกระดิ่งของนายท้ายซึ่งดึงสายกระดิ่งด้วยความตกใจ ปราศจากสัญญาณใดๆ และเรือนั้นก็คว่ำลงทันที เครื่องยนต์ในเรือคงเดินต่อไปอีกครู่หนึ่งสั่นสะท้านอย่างแรงแล้วก็หยุดเงียบเหมือนกับหัวใจสัตว์ที่เต้นต่อสู้อย่างแรงเป็นครั้งสุดท้าย แล้วก็ต้องหยุดลงเมื่อความตายมาถึงตัว
ห้องยนต์น้ำตรงนั้นมืดสนิท ทั้งฝนและพายุดูเหมือนจะเพิ่มกำลังแรงขึ้น ดุจว่ามัจจุราชนั้นยินดีในชัยชนะของตน เสียงคนตะโกนโหวกเหวก เรียกหากันในท่ามกลางความมืด แต่เสียงนั้นลอยไกลออก